伯特伦旅馆之谜

mameiyue

在西郊地区中心，有一些小巷子，除了经验丰富的出租车司机以外，几乎没
            什么人知道。出租车司机们能胸有成竹地在里面游弋自如，然后得意洋洋地到达
            帕克巷、伯克利广场或南奥德利大巷。
                如果你从帕克大街拐上一条不知名的路，左右再拐几次弯，你就会发现自己
            到了一条安静的街道上，伯特伦旅馆就在你的右手边。伯特伦旅馆已经有很长的
            历史了。战争期间，它左右两边的房屋全都毁于一旦，但它却毫无损伤。当然，
            依房产经纪人的话说，它不可能避免被磕被碰，不可能一点破坏的痕迹也没有，
            不过只用了一笔数目不大的费用来修整，这座房子就恢复了原貌。到一九五五
            年，它看上去就跟一九三九年的时候完全一模一样了——高贵、朴实，静静地流
            露出自己不凡的价值。
                这就是伯特伦旅馆，客人们长年不断。其中有高级神职人员，乡村贵族的未
            亡人以及在昂贵的仪表进修学校念书的姑娘们，她们回家度假途中也在这里下
            榻。（“现在的伦敦，适合单身姑娘住的地方真是少得可怜，而伯特伦旅馆恰恰
            就是这些少数地方之一。我们好几年都是在那里住的。”）当然，曾经有过许多
            与伯特伦属相同模式的旅馆，其中一些依然存在。但是几乎所有这样的旅馆都感
            到改革是势在必行的。为了迎合不同的顾客，它们进行了必要的现代化改造，伯
            特伦也不例外，不得不加以改造，但它做得丝毫不露痕迹，不经意的一眼看去，
            是一点也看不出来的。