出淤不染 路特斯之父科林·查普曼

LittleSharkBaBy

在英伦三岛与劳斯莱斯、阿斯顿马丁齐名的是路特斯（莲花）汽车公司，这是一个源起于后院的超级跑车制造厂，创办人为科林·查普曼（1928-1982）。他是一个杰出的设计师、赛车手和工业家。从在她女友海尔家后院改装老旧的奥斯汀七型（Austin Seven Special）车开始，查普曼走向了F1大赛的道路。查普曼组建的莲花车队曾经获得了6次车手世界冠军和7次车队冠军奖杯。车如其人，卓尔不群的查普曼的那些传奇故事至今时常为人说道。
科林·查普曼是一个令人迷惑、性格复杂的人，关于他的评论各式各样，有的甚至互相矛盾。他是一个严厉的人，也许又富有些同情心，有时他又是一个脾气暴躁并且喜欢我行我素的人。摒弃这一切不说，有一点大家都一致认同，那就是：科林·查普曼是一个真正伟大的赛车和公路汽车设计师。

科林·查普曼于1928年出生于英格兰东南方萨里郡的里奇蒙市。但是两年之后，他的父亲斯坦利·肯尼迪·查普曼举家北迁来到伦敦。1945年，查普曼进入伦敦大学攻读结构工程，他总是骑着一辆350cc的黑豹摩托车往来于家和学校之间。在这一年的11月他不幸与出租车相撞，于是摩托车报废了，幸亏他自己没有出事。他的父母注意到他们儿子身上缠满的绷带，决定给他配一辆四轮汽车，这样会更加安全些。于是在这年的圣诞节他们送给儿子一辆1937年出品的摩里斯八型房车。这款车的出现彻底地改变了查普曼的人生，他的架车技术在这一时期大幅度提高，为他日后创造的那些奇迹打下了坚实的基础。

当查普曼还只是一个学生的时候，他就和另外一个男生科林·代尔开始进行各种各样的二手车交易。由于当时的金融危机，在承担了相当大的损失之后，查普曼把那些库存中的车辆全部都被处理掉。离开了汽车销售这个领域，转而投入了汽车运动。经过长时间的努力，查普曼将1930年出品的奥斯汀七型车，这个在前次的旧汽车生意中幸存下来的汽车，改造成为一款特殊的汽车。这款车的改造地点正是她的女朋友海尔·威廉姆斯家的后院，奥斯汀七在那里被查普曼大卸八块。

需要更换新的车体，这是一个目标非常明确的事情，查普曼在新车的结构上引入了空气动力学概念，由于原车车体结构偏软，他还将悬挂加固。在改装完毕后，查普曼将这款车重新登记，车的名字不再是奥斯汀，而是路特斯，也叫路特斯Mark 1。“Lotus”（莲花）据说是查普曼与女友海尔在枕边私语时常用的词。1948年第一款路特斯完成之际，查普曼也顺利通过了伦敦大学的最后一门考试。从此查普曼骄傲地拥有了理学学士的称号。
1948年查普曼不但完成了路特斯，两件改变查普曼命运的事情发生了。一件是查普曼加入了英国皇家空军，另外一件是他加入了750赛车俱乐部。在英国皇家空军查普曼接受了基本且严格的飞行训练并且拥有35小时独立飞行的记录。750赛车俱乐部对于现代人来说实在是陌生，但是它对于赛车设计的影响远甚于机械设计学院。

在英国皇家空军期间，查普曼设计打造了路特斯Mark 2型车，它依然采用奥斯汀七型车的底盘结构，但是应用了福特产的发动机。路特斯Mark 2在出品后，查普曼用它来参加赛车比赛，并且引起了业内人士的广泛关注。
在工作之余，查普曼非常期望参加5月在英国银石赛道举行的GP大赛，但是没有钱梦想总是那么虚幻。上天会赐予执着的人一些奇迹，1950年6月，查普曼和他的路特斯Mark 2在银石赛道取得首次胜利，那是由8家赛车俱乐部举办的小型比赛。查普曼闲庭信步般击败了布加迪37型赛车。

1950赛季末期，查普曼决心参加更正式的赛车比赛（Race），而不是小型的练习赛(Trial)。不久他出售了他的路特斯Mark2赛车。路特斯Mark2卖出的钱，查普曼打造了路特斯Mark3。这一款路特斯赛车是专门为参加750赛车俱乐部的比赛而设计的。它依然采用了奧斯汀七型车的底盘，查普曼在车身骨架上作了一定的改进。
在750俱乐部的各种比赛中，查普曼结识了阿伦兄弟。这对兄弟决定加盟查普曼的团队开始商业开发。1952年1月1日，路特斯汽车公司正式成立。麦克阿伦全天工作，而查普曼还在英国制铝工厂任职，只是在业余时间为公司工作。这个时候查普曼的家族还掌握着铁路旅馆生意。在阿伦兄弟赞助下，查普曼将原来放在海尔小姐家后院中的工具全部搬到铁路旅馆后院的马厩中。很难想象叱咤风云的路特斯跑车出身原是如此卑微。


1952年开始，新公司开始为750俱乐部生产路特斯Mark3B赛车。此外他们还为著名车手麦克尔劳森设计Mark4赛车，这一款赛车也只参加练习赛。莲花Mark4赛车的底盘及车架，全是查普曼自力设计制造的。不同于以前的车型在于，以前的路特斯都是使用奥斯汀车厂的原车进行改装而成。

第一辆真正进入市场销售的路特斯车种，是路特斯Mark6赛车（Mark5赛车仅止于设计蓝图，并未制造）。这辆Mark6赛车由钢骨式结构车架，包覆高张力铝金钢板车身，双座位敞篷赛车。由于查普曼的“马厩”生产车间的地盘实在太小，他没有办法建造一条完成的生产线。查普曼只好为客户打造车身，然后客户自行将各种配件装配于其中。
在J.M.贝莉的电影《WHAT EVERY WOMAN KNOWS》中曾经有过这样一个伟大名言——每一个成功男人身后都会有一位出色的女人。海尔正是查普曼的出色女人，她除了帮助查普曼建造Mark1和Mark2，而且于1951年亲驾夫婿手造的路特斯Marke3赛车，在英国著名的银石赛车场，勇夺AMOC大赛女子组冠军。

在查普曼的路特斯出现危机之时候，她借给他钱，路特斯公司于1953年2月重组为有限公司。查普曼在原来的路特斯标志上方，加上CABC重迭的英文字母，这是他全名第一个字母的缩写，也象征他强韧的创意和无尽的冒险精神。在海尔的帮助下，路特斯开始转机。甚至在1982年查普曼突然病逝后，海尔曾奋力撑持路特斯汽车公司的营运，她始终像一朵不语的清莲，伴随着丈夫在成败之间“入弯、出弯”，成就了英国汽车史中，馨香隽永的诗页。

路特斯初期的Mark6主要还是为俱乐部的私人建造。心怀大志的查普曼决心进军国际领域，他选择的突破口是流行的1.5升排量的赛车。当然，路特斯没有能力自行开发和改进发动机，他们不得不从别人设计的发动机中寻找适合自己的那款。麦克科斯汀的哥哥弗兰克是Havilland飞机制造厂的空气动力学专家。在弗兰克的帮助下，路特斯的形态进一步趋于完美。
路特斯Mark6车后来升级为Mark7型车，查普曼再加以改良再升级后，变成更犀利的路特斯超级七型(Super7)，不仅成为赛车手的首选，也被车迷视为最爱。后来查普曼将Super7型车卖断给好友卡特南。超级七型至今仍是一款以操控性能挂帅的“最低物质要求”古典跑车。

英国的汽车工业所以不及欧洲其它国家及美国蓬勃，与其萌芽时期的环境有关，英国的民意代表在蒸汽机和火车、马车业界的游说下，于一八六五年制定限制车行速度，以及在车前需有专人挥舞红旗示警的《红旗条例》，将汽车认定是“危险物”，而耽误了英国汽车业发展的契机。
到了1950年代英国的汽车茁壮期，又颁布“购物税”，使得购车者多有犹豫。虽然很多人中意路特斯Mark7型车，却觉得随车加征的税负相当不合理，而无法下单订车。幸而查普曼是一位在后院造车起家的天才设计家，他将当年改装车辆的巧思发挥到极点，利用购物税的漏洞而大肆宣传出售的“自嵌式”的Mark7型车。

用现在的说法，“自嵌式”就是“自助式”(D.I.Y.)，查普曼直接将发动机、车身、车门、座椅、变速箱、车轮及制动系统，以套件方式装箱，附加详细的组装说明书前出售。通常具有汽车机械常识的车主，大约两个工作日就可以自行组装完成一部莲花Mark7型车，就是完全不懂汽车结构，依照说明书，顶多一个星期时间，可以自己嵌组完成。
这种自嵌式汽车，不仅可以节税，更能满足车迷自力造车的需求。他们满怀成就感驾着莲花Mark7型车四处炫耀，也使路特斯汽车公司呈现空前的繁荣。可惜，后来英国政府改以"增值税"堵塞了路特斯汽车公司以"套件"售车的通道，但是路特斯汽车的车徽，却随着广大车迷在自家后院组装Mark7型车，而深植英伦三岛，甚而向外漂向欧美其它地区，成为世界性的品牌。


查普曼对于路特斯Mark7的改进还在继续。由于钢骨式车驾形式给发动机的装备带来了很大的麻烦，发动机气缸盖生硬地被削去了一截。为了配合底盘，麦克科斯汀把路特斯外形改造得更为诡异。低且倾斜的鼻子和长尾巴交相辉映。这些不断改进的结果最后促成了路特斯Mark8的登场。这一款路特斯采用了MG 1467毫升排量发动机、MG 4档变速箱。前悬挂采用摇摆轴，后悬挂则采用deDion式。路特斯Mark 8输出功率仅为85马力，却大概可以跑出200公里/时的高速。

路特斯Mark8的首次亮相是在英国著名的Oulton公园赛道举行的英国Empire冠军赛。这一次查普曼再次出师不利，他亲自架车跑出了单圈最快车速，但是由于气缸盖爆裂而退出了比赛。直到晚上，赛道工作人员才协助查普曼把Mark8弄回到起跑线。经过一整夜的修理，查普曼只好无奈地把Mark8开回自己的家。
坏的开局未必就不能成功。随后查普曼赢得了银石赛道举行的Daily Epress大奖赛的冠军。一个星期后，路特斯Mark8又参加了国际比赛。在德国纽博格林赛道Eifelrennen国际大赛中取得了第四名。驾驶Mark8的车手是埃尔文，这是因为组委会觉得查普曼的经验还不够。查普曼和麦克科斯汀在查普曼周五晚上下班后离开伦敦，直到星期六中午才能赶到赛道。星期天比赛结束之后，查普曼坐船返回铝厂。后来，德国GP大赛开始之际，查普曼星期三晚上便离开伦敦到德国观战。Mark8的后悬挂在比赛中出了问题，查普曼连夜修理，及时把赛车弄回伦敦参加水晶宫车赛。即便是精力过人的查普曼也开始感觉疲惫了。

查普曼与海尔小姐于1954年10月结为夫妇，从此相携相扶的推展路特斯汽车的研发与销售工作，是车坛中少见的幸福夫妻档。这时，路特斯的一个重要举措是路特斯赛车开始独立于路特斯车厂而存在，查普曼主持车队工作。
1954年底，路特斯公司为公众提供Mark6和Mark8的路特斯赛车。这时期，人们迫切需要在Mark8上安置更大功率的发动机，可是查普曼实在没有过精力三线作战。1955年1月，26岁的查普曼辞掉了英国铝业公司的职务，与好友麦克科斯汀全力投入路特斯车系的研制，并另外增加了赛车发动机调校，及相关设备的业务。

1955年，查普曼获得英国汽车制造及销售协会的认证，允许路特斯汽车参加在当年10月的伦敦车展。1956年路特斯公司开始制造单座赛车，于1956年的制造出第一部单座F2方程式赛车——Mark 12，不过并不成功。虽然路特斯赛车在赛道上表现不佳，但查普曼打造的Elite GT跑车却在市场上获得成功。
1961年，F1规则改变，引擎从2.5升降到1.5升，空气动力学运用成为重点。路特斯推出新一代的F1赛车——路特斯21。1962年传奇车手克拉克驾驶路特斯26夺得世锦赛亚军。不仅如此，路特斯还积极参加法国勒芒24小时耐力赛并与福特合作参加美国印地500比赛。

查普曼的朋友觉得他是个自信的人，而他的敌人都说他是一个傲慢无知的怪物。查普曼不在乎周围人的评论。他告诉福特已经为印地500车赛准备好了车手，需要的只是福特提供资金和技术支持，路特斯的车和人能够为福特赢回冠军。1967年，福特和考斯沃斯联手打造新引擎装在莲花49上，在荷兰、英国、美国和墨西哥获得分站冠军。
1968年对于查普曼来说是风云突变的一年。车队中年仅32岁的克拉克，4月在德国霍根海姆赛场进行F2比赛中意外身亡，但路特斯继续参加印地赛，直到第三车手麦克·斯班斯撞车身亡。英国人格拉汉姆·希尔（达蒙·希尔的父亲）在墨西哥大奖赛上赢得一次分站冠军，确保车队第二次成为F1车队总冠军。

就在查普曼故去之后，路特斯车队还迎来两位传奇车手——巴西的塞纳和芬兰的哈基宁，他们后来赢得了世界冠军，成为F1历史上最伟大的车手之一。路特斯车队在F1参赛491场、获得79场胜利、7次车队世界冠军和6次车手世界冠军之后，于1994年退出车坛。
1982年的圣诞节前夕，54岁的查普曼突因心脏病去世，路特斯公司随即濒临破产。1983年中，英国汽车拍卖集团接管路特斯公司。日本丰田汽车以160万英磅买下16.5%的股票。1986年，美国通用并购路特斯，但于1992年6月以3000万英磅卖给意大利的布加迪公司。

路特斯虽然重回欧洲，但布加迪无力扶植路特斯。1997年，马来西亚的宝腾公司一举收购路特斯。当年显赫一时的超级跑车、赛车公司，现在还能独立支撑的只剩德国保时捷一家了。从欧洲飘零到东南亚的路特斯能否在那里扎根尚难下定论。很多人都想让路特斯重返欧洲故土，但现在只能寄望其在亚洲绽放了。
如今，路特斯已在中国绽放，它的原名是“莲花”——LOTUS的意译，希望它的表现能让身在天堂的路特斯之父科林·查普曼安心。如果你还记得，车致曾经试驾过路特斯Elise R跑车，并且用它轻松的征服了怀柔的山道。