忠义伯生平事

xiaowaidong

春天来了，去留河的河水里飘着一层叶子似破碎的薄冰，稳稳地浮在水面祈盼着春光的耀采；已经解开冻的水流却不怎么平静，咕嘟咕嘟的，有鱼儿呼吸的水泡不时地钻出水面。两旁河岸人烟凄清，天刚暖和下来，都各忙着自家的春耕去了。要是再过得几日，等二月二龙抬头那天，这去留河畔便会围聚起成百上千的人群，敲锣的敲锣，打鼓的打鼓，嫩绿的柳枝在喜庆声中催吐出了芽，老少妇孺们都欢喜得很。这是敬龙祈雨的仪式。阳气回升，春耕伊始，庄稼人自然渴盼着这一年的风调雨顺，便自觉承接起先人遗留下的习俗，“重农桑，务耕田”，这是伏羲氏的时代就已成的传统，在农民们的土地里飘摇了几千载从未落下过。

只是近些年来这二月二的锣鼓声似乎冷清了许多，暖春的风始终如一地在去留河畔来回不停地吹拂着，却鲜有人搞什么热热闹闹的庆祝仪式了。若是有，也仅是三三两两的汉子系一挂鞭炮在柳树粗枝上，火药绳一点就草草了事。噼里啪啦声很快也就响完了，汉子们便转身去忙农事，大红的碎纸屑零落在青草地上，全然无了当初那般热腾的光景。也是，忠义伯不在了，旧习风也随着他的逝去慢慢地被人们所忘却了，新社会里的人自然要有崭新的愿景。

忠义伯是四里八乡的名人，稍微有点年纪的都听闻过他的名讳。他是乡里旧社会最后一位老人，从根上看算是大清朝的“遗民”，泛忠字辈，单名一个义，因此后生晚辈们习惯敬称他为“忠义伯”。这一叫就是几十年，直到要为他树碑立名时，乡里后生们才急忙翻族谱查阅他的姓氏。

忠义伯原本姓李，初是清末宣统年间山东水集人。他出生之后没多久，小辫还未留过脖颈子，革命军就推翻了大清皇帝的龙椅，小辫又被剃成了平头，户口也跟着改成了民国。老爹原是乡里的秀才，通文识字肚子里本就墨水不少，后又到州学里待过几年，科举落第后回乡当了私塾先生。只是为人过于古旧，翻来覆去总免不了程朱陆王那一套。他教导忠义伯要“忠君爱国”，说革命党人都是乱臣贼子，迟早会被砍头的。忠义伯亦自小知书识礼，通读古今，对世界的潮流大势颇有些研究。同时，老祖宗的四书五经也读得透彻，但他不似老爹般囿于老古人的困蒙，在倡导慎终追远的同时，亦不忘破旧立新。他脾气很冲，尤其见不得老爹的迂腐守旧，常与其论辩时事，二人却平素在此上合不来，每每争个面红耳赤，都以吹胡子瞪眼告终，末了老爹再补骂一句，“不知忠义，孺子不可教也”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

时值新文化运动的盛行，思想上的启蒙思潮日渐激进，到之后，知识分子四处吵嚷着“打倒孔家店”，否定了孔教一切精神文化上的遗留。忠义伯深觉此乃中华文化之灾祸，故写文以示抗议，只是正是少年岁月，不免有些轻狂桀骜，竟写文章将陈独秀批了个狗血淋头，骂其跟康有为一样是个伪学士。文章被陈独秀看到，倒是对其思想内容颇为赏识，只是事情繁忙无暇分身，便修书一封，可惜遗失在半路。文章被他人看到，惊骇谩骂声风起，就湮没在了更多的唾沫星子里。

忠义伯见自己人微言轻，愤然自言不再管外界事儿，虚掩柴扉蛰伏于家中，终日精研先人的传统。他对书法的体悟颇为深刻，尤其深谙笔理结构，各种字体驾轻就熟，墨渍一甩就是娟秀的好字儿。冠礼既毕后他开始以卖字画为生，地主乡绅们附庸风雅，见卷中飞瀑破画欲来，如临其境，都竞相购买，一时间洛阳纸贵，忠义伯的画成了响当当的门面招牌，美名渐渐在坊间流传开来。

当时驻兵山东的“狗肉将军”张宗昌耳闻此事，遣管家去水集寻此人，求为其作画一幅。管家找到忠义伯后，恭恭敬敬地请礼，再奉上十金后方肯落笔。约定三日后来取，日毕，画成。画卷白纸黑墨，一只黄狗正在对着太阳狂吠，狗腿旁是踢倒的破碗，碗里盛着碎骨头；左上角有提字，写道：“莫言少儿无畏，且笑黄犬吠日。”张宗昌见到此画后气急败坏，刚要遣人将这胆大妄为的小厮捆绑来问罪，说是巧，偏在此时接到了时任安国军总司令张作霖的军令，要他率直鲁联军南下支援受困的孙传芳。无奈便将此事暂且搁下。之后战事愈加吃紧，张宗昌的的部队接连败退，成了热锅上的蚂蚁，已无心顾得上其余闲杂事，黄犬吠日一事就此翻过，然而当日作画讥讽他的市井儿郎却由此声名大噪。

那之后，慕名求画的人更为络绎不绝。但凡有来客忠义伯大都热情款待，但也有例外，有三类人他是断然不见的：为人子者，不敬天法祖，不见；为官吏者，不体恤百姓，不见；为商贾者，不乐善好施，不见。

再后来，日本鬼子打到了中原，占领了整个山东半岛，早已被侵染的小小水集城里遍插着赤红的太阳旗。日本人相中了忠义伯的声望，要扶他当伪县长企图以此安稳民心。忠义伯并未辞绝，颇识时务地就应下了。此消息一经传出，民间哗然，人们背地里都骂他“伪君子”、“狗汉奸”，有三两句传到他的耳根子里，他对此却置若罔闻，苦笑一声也就略过了。

到了新任市长就职演说那一日，迫于日本人的淫威，会场上人潮如海，各界名流悉数被迫到场。忠义伯站在高高的演讲台上，剑眉星目，凝厉的眼神在会场来回扫视。少顷，他接过伪政府下发的任命文书，红皮闪闪，很是灼人眼睛。双手在空中停顿片刻后，猛然一抬手，把文书往地上狠命一砸，嘴里高呼道：“我中华大地寸土不可失，我华夏子孙必当前仆后继，誓死攘除外贼！”字字如离弦箭矢，锐不可当，重重地射在了每一个沉闷的心脏里。会场瞬息的静邃，转而人影翻腾骚乱不已。日本兵控制住场面后，强按住忠义伯的脊梁骨，迫使他下跪，忠义伯执拗不从，死命瞪着日本兵，目眦欲裂。日本兵就用刺刀戳他的膝盖，又一连切了他右手的四根手指头，血丝长久地漂染在了风里。

忠义伯被羁押后，原定不日即在菜市场公开枪决，后爱国人士奔走求助，幸被改判为终身监禁。这一直就到了1945年，日本鬼子被赶回东洋，忠义伯才得以迈出那个幽暗逼仄的监狱小屋，这一脚沉重得很，年仅三十余岁的他此时已须发半白，满面疲惫风尘。时值盛夏，蓬乱邋遢的衣襟上积满了汗渍，他仍穿着当日就职时的那一套，右手边上仅剩的小指孤零零地在颤动着，此情此景，见者无不伤心流泪。

外族入侵被赶跑了，中国人就开始了自己的内斗，接下来就是三年的内战，兵锋所向，最受苦的还是老百姓。见国人相残，忠义伯深感痛惜，意欲组建一个旨在反战的和平会，四处奔波汇集有心人士，奈何战火荼毒，最后无奈作废。此时他已三十余岁，正值而立之年，虽饱经沧桑亦有媒婆接连造访，邻里不少好女儿都倾心于他，但忠义伯却不为所动，颇似一根不近人情的木头。照他所言，已是过了儿女情事的年纪，无那份心思了。由此立誓终身不娶。

自右手废后，每见到有泼墨挥毫者，忠义伯总深感悲戚，左手虽已操练得熟顺，可惜却是无法再拾起笔杆。嗟叹之余，总得寻些事情来做，忠义伯于是就跟随着邻乡一位年逾古稀的老师傅，学起了篆刻墓碑的手艺，也算是为心中遗憾做些弥补，对曾经习得的笔理结构也减一分辜负。

老师傅起初见他手指残缺，不肯收他。他的墓碑刻过了大半个世纪，甚是顾惜这门手艺的清白，今虽垂垂老矣，却不曾收过徒，只因怕后生不才，玷污了世代先辈传下来的手艺。忠义伯三番五次地请求，时日久了，老师傅见其心诚才肯将手艺传于他。拜师那日，他一捋花白长须，对其说道：“古人有云‘死生为大’。而做我们这一行的，须定心绪、敬生死，如此方可刻碑通灵。你若是真决定好了，就饮了祖师爷的这碗茶，日后我必悉心教授你，不再收其他人为徒。”

忠义伯果真没有辜负师傅殷切期望，他原本底子就好，又肯下工夫，几年下来就已基本掌握了墓碑篆刻的精髓，用师傅的话说也就是“内神”，即“内有神灵”之意。或许是后继有人心事了却了，也是到了年纪，又没过两年，黄叶堆积的时候，老师傅就走了。忠义伯亲自为师傅刻好碑文，抬头写道“父子方知易大人之灵”，凿凿筑筑，字字洇泪；又择了一处风水宝地，将其厚葬后守孝三年，事死如事生。

三年期满，他脱下缟服，正式接起师傅留下的饭碗。广受人们爱戴，远近有家属过世者都惯于求他刻一方碑，人们都说他刻的碑文有魂有灵，甚是通达人心。后来也收了一个徒弟，是个流落街头的孤儿，名字叫羊高，是忠义伯为他取的，因他当时形如一只羸弱雏羊。忠义伯将他收下后，视如己出，每日躬亲培养，也算是解自个儿孤零零的烦闷。除却篆刻的手艺外，还教羊高诵读经史子集，要他讲求孝悌慈和，做一个守心的人。

铜壶里的水一滴一滴地落着。羊高苦学之后 ，刻好了自己第一方碑，自觉无可挑剔，意气洋洋地来找忠义伯炫弄，意欲以此出师。忠义伯见其多有瑕疵，不达内神，摇了摇头示意重来。如此反复十余次，羊高终不得过，感觉每日寄人篱下心自惶然，不由暗生愤懑。

又过几年，文化大革命兴起，年轻的红卫兵们粉墨登场，宣称“革命无罪造反有理”，个个臂间扬着红灿灿的袖章，吹着响亮的冲锋号，说是要“打倒一切牛鬼蛇神，扫清所有反动势力”。先是砸烂了清华大学的校门，随后孔夫子的坟墓亦被铲平，“大成至圣先师文宣王”的石碑摔了个粉碎，中华传统文化的遗骸遭受了灭顶之灾。无数的平民、学者被打成了“走资派”、“保皇派”，桂折椒焚，玉碎珠沉。人们在这场动乱中惶恐失措，睇视着周遭一切可以透得过风的东西。

忠义伯悲愤不已，扔下了手中的凿子，怅然而叹道：“呜呼！往圣之绝学尽失，大道不复，民风焉存？吾一辈乃华夏文明之千古罪人也！”这话被羊高听到，生怕传出去遭到牵连，心一横索性就投了造反派的阵营，造自己师傅的反。忠义伯于是被戴上了枷锁，白日里游街示众，夜里愤笔写忏悔书交代过错，他是用左手执笔的，字迹歪歪扭扭，似是蚯蚓在痛苦地挣扎着。他的心亦是无时无刻地不在忍受着煎熬，当他听到老舍投湖自尽的消息后，老泪纵横，彻夜痛哭到失声。此时他已年近花甲，头发熬得尽白。

有尽头的磨难终究会在无尽头的时间流驶中蒙获解脱，就像黑的可以将白的染黑，却如何也无法消灭白的，无论黑暗了多久，光明始终会到来。1976年秋初，大好的晴天，四人帮垮台了，被破坏的秩序渐渐得到了整顿和恢复。忠义伯也被无罪释放了，他望着这个满目疮痍的旧社会废墟，人民们弓着腰驼着背三两成行，忽就心生起无限的悲凉，悲凉中又隐含着微渺的希冀。他的眼睛里闯入几个孩子的身影。

出来之后，忠义伯每日行走在深山老林中，在黄昏里踽踽独行。他感觉自己的确老了，这大半辈子就这么过来了，过往的痕迹依旧残留在他心中，有些事儿却始终绕在脑海里，想不通透。他突然觉得应当找些事情来做，权当消遣剩下的为数不多的时间。就又拾起当日扔下的凿子，重新操起了老本行。

忠义伯想自己如今已是风中之烛，断断续续的时日无多了，就先为自己刻好了一方墓志铭，上面写尽了自己的生平往事，荣辱浮沉，作别了往昔，将其竖在院中杂草堆里。又在墓碑旁用砖头压了一个牛皮袋子，在里头装着他这辈子不多的积蓄，有铜元银豪、袁大头、法币，还有几百斤的粮食票。一切都按部就班的准备妥当了，只等索命的无常来牵引他往下走了，上苍却似起了善心，或许怜悯他前半生波荡的境遇，竟让他一直活过了百岁，这是他不曾料想过的。

在篆刻墓碑之余，忠义伯感慨于在文革中遭受破坏的传统文化，再加之日渐浓郁的市场化氛围的不断蔓延，忧心由此民风不复，人们原本纯朴的心思慢慢地陷进钱眼里。就自觉担任起乡里大家长的角色，聚集乡里青少，每逢佳节至时，就带着后辈们举行祭天法祖的仪式，活动多是在去留河畔上。那里至今还留着昔日烟火的痕迹。他还组织修了一座土地庙，就说在去留河的上游，说是如此以祈求土地神保佑庄稼汉户户有余粮。每日躬亲去扫尘上香，极尽诚挚。可惜后来年久失修，一场洪水漫过堤岸将其冲垮了，如今只剩堆残砖烂瓦摆在那。

记得有一次，也是二月二的时候，忠义伯站在河畔上一块覆满青苔的巨石上，干皱皱的手里拄根藤木拐棍，腰板却挺得绷直，他指着脚下的土地，说话如同间歇的鼓声：“无论你们----以后-----走到了哪里，当多大的官，赚多少的钱，都不要------也不能-------忘了本。要时刻记着，你们的根------就在这里。”那次我也在场，还仅是个黄口稚儿，图个热闹而已。如今回想起当日情景，不觉热泪盈眶，怅前人之远去矣。

我与忠义伯有数面之缘，最后一次是在2007年。那是一个深秋，黄叶堆积的季节，雁儿们成群地飞往南方。他当时已过期颐之寿了。我去探望他，见他坐在炕上，身子骨瘦削得很，下地走动已不容易了。见我来，他伸过颤巍巍的手，先是与我叙了叙家常，又突然紧握住我，有几分激动，如孩童似的问我：“你是大学生，书念得多，跟我老头子说道说道，为啥现在的人对祖宗的礼法越来越淡薄了哩？”他充满疑惑地看着我，我却凝着眼，竟一时语塞，不知如何作答。原来他心里惦念不忘的仍是这些家本位的人情关系！注视着他那只缺了四根手指的右手，鼻子一酸，竟险些掉下泪来。久之，我抿着眼角，笑着答道：“老爷子，您想错啦.......”

anyshyx

看成忠义犬....