你不能做我的诗，正如我不能做你的梦 - 比思論壇

1917年，也就是民国6年的1月，一个来自安徽绩溪的小伙儿，扶了扶架在鼻梁上的哈利波特式眼镜，和此刻的正在码字的小编一样，吃完饭遛弯回家伏在电脑桌前敲打键盘，给当时中国最具影响力的自媒体平台《新青年》投了一篇叫作《文学改良刍议》的文章。

很温和的标题是不是？内容不涉黄赌毒、小三正房撕逼等年度热点，完全没有咪蒙大神《致LOW逼》、《致贱人》的彪悍劲爆，却成了当年微信朋友圈争相转发的爆文。

文章发表的第二个月，《新青年》的主编，当时自媒体行业的扛把子陈独秀就写了篇《文学革命论》与胡适进行互粉。其后，两人更是互动频频，还一起携手立flag，哦不，是一起举起了“文学革命”的大旗。

有人说胡适的一夜爆红纯属意外，因为在他之前已经有陈独秀、李大钊等大批进步青年将“新文化运动”的水烧得滚烫，就差一点点火候让它彻底的沸腾。

而胡适的《文学改良刍议》恰逢其时，如翻滚水壶里涌起的蒸汽热浪，终于掀开壶盖发出呜呜声响，提醒那打盹儿的主妇，水开了。

我们都知道，在民国那个新旧文化思想相互碰撞的年代，可谓群星璀璨、名人辈出。徐志摩浪漫多情，几段旖旎的恋情就足以让他备受关注；鲁迅狂放敢言，与许广平的一段忘年师生恋也一度让他处于风口浪尖。

可是胡适这个人偏偏性格温和，对每个人都是一脸善意的萌萌哒，毫无新闻可塑性。包括一直揪着他的衣领怒怼他的鲁迅，胡适也鲜少有过回击，甚至还多次公开称赞鲁迅先生的文学素养。

胡适好脾气、不记仇的心性大概是受了23岁就寡居持家的母亲冯顺弟的影响。胡适曾在回忆母亲的文章中写道：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”

梁实秋曾评价胡适说：“温而厉”是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。

据说胡适在给学生上课的时候，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，都会很细心地走过去替她把窗户关上。一生骂人无数的狂人作家李敖，年轻时穷困潦倒，他写信向胡适求助，胡适马上就汇了一千块钱给他。

这样一个给女学生关窗户，资助没有名气的年轻后辈的胡适，不但上不了头条，连豆腐块大小的新闻版面，只怕民国的娱记们都不会给他预留。可是，就是这样一个“温而厉”的胡适，却总是频频出现别人的花边新闻里。

1925年，也就是民国14年，中国的文化圈发生了一件大新闻！这条八卦的火热程度不仅让麻将圈的主妇们听到后忘记了胡牌，就连买菜的大妈们听别人聊起也全然不记得趁小贩不注意悄悄往菜篮子里塞一把葱。其事件的关注度和影响力至今也不曾消退过。

那就是“挥一挥衣袖不带走一片云彩”的浪漫诗人徐志摩没有带走云彩，而是撬走了好友王赓的娇妻陆小曼。

一时间闻风赶来的记者们纷纷举起话筒开启闪光灯将镜头对准了当事人，随之而来的，还有一大波不明真相的吃瓜群众。站在道德制高点谴责谩骂者有之，看热闹不嫌事儿大的群情骚动者有之。

而我们的当事人，也陷入了两难的窘境。首先是陆小曼的前夫王赓并不同意离婚，然后是徐志摩的父亲徐申如对儿子娶陆小曼进门也提出了三个苛刻的条件（其中包括若再婚要经过徐志摩前妻张幼仪的同意以及婚礼必须梁启超做证婚人。）

就在徐志摩一筹莫展的时候，想到了老大哥胡适，于是去找胡适帮忙。而胡适，也乐于促成这对有情人。胡适先是晓之以理动之以情地劝说王赓同意与陆小曼离婚，后又专程去求徐申如，与徐父、梁启超等人做了多方周璇才最终促成了徐志摩和陆小曼的这桩婚事。后来还做了美滋滋的做了徐、陆二人婚礼的主持人。

以至于后来每当有人提及徐、陆二人的故事时，总少不了胡适这个和事佬热闹忙碌的身影。这波花边新闻的热度，胡适还真是蹭得足足的。

细读民国名人轶事，你会发现胡适可不止掺和了徐志摩和陆小曼的情事，在沈从文热烈追求张兆和的故事里，胡适也推波助澜了一把。

1929年，民国18年，时任中国公学校长的胡适，力排众议聘请了只有小学学历的湘西青年沈从文来校任教。而从来没有教学经验的沈从文的第一堂课就陷入了窘迫，因为过度紧张，本来预备了一个小时的授课内容十几分钟就草草收场。有人去胡适那儿告状，胡适豁达地说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

后来，当时还是沈从文学生的张兆和拿着老师沈从文写给自己的一摞情书跑到胡适那儿理论，想让胡适管管这个纠缠自己的老师。岂料开明的胡适看了沈从文写给张兆和的肉麻情书，竟大赞其才，还替沈从文说和道：“我知道沈从文很顽固地爱你！”张兆和也毫不留情的回绝说：“我顽固地不爱他！”

这要是放到现在或者换成胡适之外的任何一个校长，只怕沈从文早就被开除公职了。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这是沈从文写给张兆和的众多情话中最为人熟知的一句，后来张兆和也终于抵挡不了诗人的横溢才华和千封情书攻势，最终应允了沈从文的求婚。

一个是湖南湘西穷山沟里走出来的凤凰男，一个是合肥张家芳名远播的望门闺秀。沈从文和张兆和的结合，同样赚足了一大波吃瓜群众的眼球。而他们的金牌冰人胡适，又带着蜜汁微笑款款走来，在炫目的镁光灯下，满心喜悦。

据说胡适喜欢看到青年人相恋、结合，一生共主持过的婚礼达150余次之多，堪称民国时代的孟非。

1931年11月19日，民国20年，徐志摩在赶往北京参加女神林徽因的演讲会的途中遭遇空难，两位机师与乘客徐志摩无一幸免。世人在为这位才华横绝的诗人扼腕叹息的同时，也对他的过往产生了更加浓烈的兴趣。

据说，徐志摩生前有一个神秘的“八宝箱”，里面记录了他和林徽因的康河之恋，还有陆小曼的两本隐秘日记（说了很多林徽因的坏话），以及徐志摩生前的一些文稿。

而这个“八宝箱”，徐志摩一直交由他最信任的朋友凌淑华保管。凌淑华，曾被泰戈尔称为“中国的曼殊斐尔”，与徐志摩一直保持着深厚的友谊。

徐志摩去世后，女神林徽因就迫不及待的想要得到这个“八宝箱”。多次去信向凌淑华索要，甚至还不辞辛劳亲临武汉的珞珈山访寻“八宝箱”的保管者凌淑华。

面对气势汹汹的林徽因，凌淑华选择了避而不见和敷衍推诿。而作为徐志摩的正牌遗孀的陆小曼，当然不想让自己的私密日记被别人看见，也加入了“八宝箱”争夺战。

本是三位女神的战争，却因为林徽因的志在必得，将老好人胡适再次卷了进来。女神林徽因在向凌淑华索要“八宝箱”未果后，一面对凌淑华的不予合作表示谴责，一面又找到了胡适，央求胡适以整理徐志摩文集的理由帮忙索要。

这点很让人费解，一个是徐志摩委托的“八宝箱”管理员，一个是徐志摩的合法妻子，林徽因无论从何种角度和关系都不可能逾越其她两位女神。可是，因为胡适的偏袒，“八宝箱”最终还是让林徽因拿了去。虽然后来，陆小曼也拿回了自己的那两本日记。但是，胡适这次的演出加盟，却无法如之前的友情客串般获得圆满。

大概是，男人们见到林徽因，就很难保持自我，只想匍匐在地，做她虔诚的信徒。如在太太的客厅，将她的演说当作世间最美的梵音。

知乎上有一个关于胡适的评价：胡适如孔子，温文和蔼，宏大如海，又带些读书人的迂阔和顽固，更显得其可爱。我想，正是胡适这种如长者般的温文和蔼，才让他一次次的出现在别人的故事中，热闹欢心的蹭着热度。